我只认识你——一个阿尔茨海默病家庭的故事

9月21日，是“世界 阿尔茨海默病日”。

在2015年第28届阿姆斯特丹纪录片节上首映的《我只认识你》，是一部讲述阿尔茨海默病患者家庭的纪录片，也是一个关于记忆、爱与尊严的真实故事。它不是一个家庭的故事，而是千万个阿尔茨海默病家庭的缩影。

解放日报·上海观察记者专访了纪录片的主创人员和片中的医生，倾听这部片子背后的心声。

► 她谁也不认识，只认识自己的老伴

“那天她下午3点出去剪头发的，但是到晚上6点还没回来。后来警察找到她，她却不记得家在哪里。”多年前的一个下午，已近耄耋之年的树锋惊讶地发现，妻子味芳患上了阿尔茨海默病。

味芳年轻时就认识树锋了，嫁给他时，她已经42岁。那时候，树锋的第一任妻子病逝，女儿也夭折，只有儿子与他相伴。

年轻时的树锋与味芳

如今，对于已经结婚四十多年的两位老人来说，爱是缘分，更是良心、道义和责任。

味芳的记忆力一天一天地流逝，尽管在树锋的悉心照料下，她的病发展地不算太快，但病魔还是无情地夺走了她的正常生活能力，她的智力几乎退化到了如同四、五岁的孩子。她忘记了过去所有的人和事，唯独认得丈夫树锋，知道眼前的这个人，就是她相濡以沫的至爱。

独自照顾老伴多年的树锋身体也一年不如一年。他萌生了和老伴味芳一起试住养老院的念头。好不容易找到了合适的地方，把味芳哄到了养老院，只住了一晚，她便焦躁不安，始终“吵着”想要回家。

三天后，树锋带着味芳回家了。没过多久，树锋在体检时被查出身体出了点问题，需要住院进一步检查。一向乐观的他，一想到味芳的将来，心中无限怅然，不由地老泪纵横。

这种困境如达摩克利斯之剑悬在这个家庭的头顶，令树锋辗转难眠——万一他的病是恶性的，味芳今后该怎么办？万一自己先走了，味芳又该如何生活下去？

幸好，检查结果是良性的，树锋这才松了一口气。听邻居说，街道的福利院可以接纳失智老人，树锋请社区志愿者向街道反映他家的困难，希望轮候入住街道福利院，这样既解决了生活问题，又能经常回家看看。

进了福利院的树锋和味芳又遇到了难题。福利院一时没有房间让两人同住，树锋住在二楼，味芳住在三楼。到了夜里，树锋守在味芳的门口迟迟不愿离去，他在镜头面前难以抑制地流泪，“两人在一起才是家啊。”

天冷了，树锋回家取衣物，味芳在敬老院里到处找他，见到每一个人都要问一句“你见到我爱人了吗？我不知道他去哪里了。”隔着福利院的大门远远就看到老伴从桥上走来，她急忙跑着去给他开门。

纪录片的最后，福利院为两位老人腾出了一间房，老两口终于团聚了。

► 拍这部纪录片不是为了一个家庭，而是许许多多家庭

这部纪录片的导演赵青和主人公树锋有着特殊的关系——树锋是她的叔公，味芳是她的叔婆。

“大部分失智老人到最后基本不认识任何人，包括自己的亲人，但是我从一开始就发现，叔婆几乎不认识身边的所有人，包括她的亲戚、她的学生、她以前的同事，她唯独对叔公认得异常清楚，你可以很明显地感觉到她对叔公的依赖和信任。拍摄初期 ，‘我只认识你’这个片名就出现在我的脑海中，再也无法抹去。” 赵青说。

赵青有着十多年的电视纪录片导演经验，而她的表妹冯都也是一位资深的纪录片制片人。她们俩一拍即合，决定用镜头记录下这对老人的生活。 2012年的4月，她们开始了拍摄，一拍就是三年。

好几次，赵青拿着相机泪流满面，无法继续。当叔公树锋陪着叔婆第一次去养老院试住时，叔婆非常不适应，她一心只想回家，平日一向和善的她，冲着叔公喋喋不休，叔公从一开始还不厌其烦地解释，到后来面对叔婆的数落，他一脸的绝望和无助。

不经意间，赵青和冯都又时常会被两位老人感动。有时候他们就像一对初涉爱河的恋人，有说有笑，甜蜜温暖，叔公用手臂环住叔婆的肩，夸她美，她羞红着脸轻轻推开他的手，娇嗔地骂“别发嗲了！”叔婆常常找不到发卡，叔公会递过早就准备好的新发卡：“侬的发卡还要我给侬！”

树锋与味芳的笑容很灿烂

叔公一个人的时候会对着镜头抱怨，“我快要被她搞死了”、“我脑袋胀痛”，但面对叔婆同一个问题短时间内一次又一次无数次重复发问，他还是会如同第一次回答般耐心又平静。

“生命尽头，记忆消逝，但树锋和味芳他们依然有享受生活，享受精彩人生的权力。拍这部纪录片，不是为了我们一个家庭，而是许许多多家庭，我们希望通过这部影片的传递，有更多的人和我们一起努力， 让患有 失智症的老人们能够拥有一个有尊严的晚年。”制片人冯都说。

► 谁来照顾失智老人，谁来关心照顾者们？

纪录片中，味芳的主治医生是上海市精神卫生中心精神科主任医师 李霞。2011年，当这对老夫妻第一次来到她的诊室时，就引起了李霞的关注。不仅仅因为味芳穿得干净整洁，她的老伴彬彬有礼，最主要的是他俩的子女不在身边，照顾工作全由年事已高的老伴来承担。

多年来，这个家庭的生活一直是李霞的牵挂，令她欣慰的是， 即使已经进展到重度阿尔茨海默病，味芳仍然过着有尊严、有爱、有质量的生活。而这样的幸运，在阿尔茨海默病患者中并不普遍，许多患者都面临着谁来照顾的难题，他们的生活质量并不乐观。

据统计，我国目前60岁以上老人已超过两亿，是世界上老龄人口最多的国家， 我国阿尔茨海默病患者人数已居世界第一，如何赡养失智的老人，已经成为相当普遍的社会问题。

“阿尔茨海默病的病情是无法逆转的，但治疗是否规范、家庭照顾是否得当，会显著影响病情的进展。在发达国家，有较为完善的社区支持系统协助阿尔茨海默患者的家庭。而在我国，不仅缺乏专业照料阿尔茨海默的社会工作组织和护理人员，城市化进程使得流动人口大幅增长，很多子女也无法在家全身心照料患病老人。”李霞说，“味芳所幸有树锋多年的精心照料。可是当树锋无力照料之时，味芳和树锋的故事，便不再单单是一对老人的恩爱故事，而是深度老龄化不得不直面的课题。”

目前能为失智老人提供养老服务的机构虽然有多种，但政府补贴的公办机构往往一床难求，而商业机构对普通家庭来说又是沉重的经济负担，对失智老人来说，居家养老，并请专业的护理人员上门进行服务是非常重要且急需的方式。

除了失智老人本人外，照顾者往往承受着非常大的压力，他们中有许多人也面临着心理问题，十分需要关爱，而这部分人群目前并没有得到足够的关注与帮助。

李霞说，阿尔茨海默病不仅是一个家庭的负担，更是沉重的社会负担， 她提倡建立“全程服务模式”，在疾病早期进行预警，通过建立记忆档案，及早发现苗头，尽早治疗。对于晚期病人，她期待着更多养老机构和服务机构能够为患者提供更有尊严的生活。